这天，午后。一场突如其来的大雨，让山中小村一下子变的安静下来。
书房里，沐风和小圆四仰八叉地躺在书房地中央，每人手里捧着一本破旧不堪的书，看得津津有味。沐风那本是《时间》，小圆的是《空间》，两人时不时还对着空气比划几下，嘴里念念有词，活像两个中了邪的小道士。
窗外，暴雨如注，狂风呼啸，雨点砸在窗户纸上噼啪作响，风声像野兽似的在屋外嘶吼。
“你听，你看——”沐风忽然用手肘捅了捅小圆，压低声音说道。
小圆翻了个身，侧着耳朵听了听，又抬头看了看屋顶。
风吹着屋顶，呼啦啦地刮着那些年久失修的破木板子，发出咯吱咯吱的呻吟。雨点噼里啪啦地砸在上面，密集得像有人在天上撒豆子。可奇怪的是——没有一丝风从缝隙里钻进来，没有一滴雨水渗进来。
书房里干干爽爽的，连个水渍都没有。
“听什么？看什么？”小圆一脸茫然地转过头。
“看屋顶！”沐风翻了个白眼。
小圆傻愣愣地盯着屋顶看了半天，脖子都仰酸了，最后得出结论：”什么也没有啊，就几块破木板子。”
“你妹的！”沐风腾地坐起来，一把揪住小圆的耳朵，”你没发现吗？这么大的雨，这么大的风，屋里一点风和雨都没进来.”
小圆被揪着耳朵，龇牙咧嘴地挣扎了两下，忽然身子一僵——
圆滚滚的身体忽地坐了起来，眼睛瞪得溜圆。
“咦——”他发出了一个长长的单音节，像是忽然被人点醒了什么，”确实呢！果然是这样的！”
他抬头死死盯着屋顶那些破木板，眉头拧成了一团：”可是……这是为什么呢？”
沐风松开他的耳朵，重新躺回去，双手枕在脑后，望着屋顶若有所思地说道：”我在想……如果风能吹动木板，却吹不进屋里——那说明什么？”
“说明木板挡住了风？”小圆试探性地回答。
“废话。“沐风白了他一眼，”我是说——风能在外面肆虐，却进不来，是因为这个空间的结构把它挡住了。你那本书里不是说，空间是可以被’塑造’的吗？”
小圆愣了一下，低头翻了翻手里的《空间》，忽然翻到某一页，眼睛亮了：“对对对！这里写着——空间之势，在于格局。格局既定，风不能入，水不能侵”！
“就是这个！”沐风一拍大腿，“屋顶的木板虽然破了，但它的‘格局’还在——坡度、走向、拼接的方式——这些东西加在一起，形成了一个空间，把风雨挡在了外面。“
他顿了顿，声音低了下来：“就像《追风身法》里说的——不是对抗风，而是让风从你身边过去。屋顶没有‘挡’风，它只是……给了风一个别的方向。”
小圆呆呆地听着，嘴巴慢慢张开了：“你意思是……屋顶在‘借势’？”
“我不知道。”沐风诚实地说，“但我觉得……可能是。”
两人又同时躺了回去，盯着屋顶发呆。外面的风雨依旧猛烈，屋顶的木板依旧咯吱作响，可书房里安安静静的，一滴雨都没落进来。
过了好一会儿，小圆才小声嘀咕了一句：“沐风，我怎么觉得……我们好像摸到什么东西的边了？”
沐风没回答。他闭上眼睛，脑子里全是刚才想到的画面——风从屋顶滑过去，像水从石头上流过。
“嗯。”他终于开口，声音很轻，“我也觉得。”
窗外，雨更大了。但那又怎样呢？
——
书房，屋顶上，风很大，雨很急。
屋顶上，几个人静静地坐着。风从他们头顶呼啸而过，雨斜着砸下来，却像是有层看不见的屏障似的，硬生生从他们周围滑开了——没有一滴雨落到身上，没有一丝风能掀动衣角。
花大婶侧过身子，压低声音对毛大爷说道：“老毛，是不是有点急于求成了？他们才多大点孩子，你就让他们接触时间和空间了？那东西……连咱们都是练了多少年才摸到门槛的。”
旁边的苏师娘也轻轻点了点头，眉头微蹙，目光担忧地投向书房的方向。透过屋顶的缝隙，能隐约看到下面两个小小的身影正躺在地上，对着屋顶指指点点。
毛大爷没有立刻回答。
他沉默着，望向远方的夜色。暴雨把远处的山峦吞没在了一片漆黑里，什么都看不见，可他的目光像是穿透了雨幕，在看很远很远的地方。
“时间啊时间……”他低声说道，声音被风雨盖住了大半，只有身旁的几个人能听见，“我们没有时间了，沐风和小圆更没有时间了。我们……等不起啊。”
花大婶和苏师娘同时沉默了。
毛大爷缓缓地、一字一顿地说道：“当初沐府被灭，我们几十个人拼死护着沐风和小圆杀出重围，一路逃到这人迹罕至的深山里——不是为了让他们平平安安过一辈子的。”
他的声音忽然有些哑。
“我们是想着，有朝一日，沐风和小圆能成长起来。能……回去。”
花大婶的拳头攥紧了，指节泛白。她没有说话，但嘴唇抿成了一条线。
苏师娘的眼眶微微红了，她低下头，轻轻抚了抚衣角，像是在平复什么翻涌的情绪。
“有人在找我们。我们不知道是谁，不知道对方有多强，但我们不能再等了。”
他转过头，透过屋顶的缝隙，看着下面那两个还在争论着“屋顶为什么不漏雨”的孩子。
“他们现在还小，还不懂。但——”毛大爷的眼神忽然变得极深极深，“他们必须够格。”
花大婶深吸一口气，终于开口了，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“那傻鸟那边……”
“那只鸟，”毛大爷的目光闪了闪，“不是我们能管得了的。但它愿意指点那两个孩子，是好事。不管它是什么来历——至少目前，它对孩子们没有恶意。”
苏师娘轻声说道：“可是老毛，他们还只是孩子啊……”
“孩子？”毛大爷苦笑了一下，“花大婶踹他们屁股的时候，你心疼。我让他们读书读到半夜，你也心疼。可你想想——如果我们不逼他们，等那些人找到这里的时候，谁来保护他们？”
这句话像一块石头，砸进了所有人的心里。
屋顶上陷入了长久的沉默。只有风雨声在耳边嘶吼着，像是在催促什么。
良久，花大婶才重重地吐出一口气，声音恢复了平日里的硬朗：“行。那就练。往死里练。”
苏师娘也抬起了头，轻轻擦了擦眼角，嘴角浮起一丝温柔的笑意：“那我负责给他们做好吃的。练得再狠，也得把身体养好。”
毛大爷点了点头，目光重新落回远方。可就在这时，他眼中忽然掠过一道厉色，声音也陡然变了调——不再是那个和蔼的老头，而是一个久经沙场的统帅。
“全体听令。”
这四个字出口的瞬间，屋顶上的空气仿佛凝固了。花大婶和苏师娘同时站直了身子，脊背绷得笔直。
“从今天起，琴、棋、书、画、诗、酒、花、茶——八部将全力运转，不惜一切代价，全力培养沐风和小圆。”
他的声音不高，却每个字都像钉子一样钉进了雨夜里。
“琴部主音律感知，练耳辨微，让他们能听见风里藏着什么；棋部主谋局布势，让他们学会在出手之前先看三步；书部主文字载道，把时间和空间的道理刻进骨头里；画部主观形察势，让他们看得见万物之间的联系——“
他顿了顿，声音压得更低了，却更沉了：
“诗部养气，酒部炼胆，花部识草木之性，茶部修心。八部合一，一年之内，我要他们脱胎换骨。”
——
书房外，暴雨如注。
院墙的阴影里，竹林的深处，甚至连那棵老槐树的枝干上——好多个身影同时动了。
他们从黑暗中浮现出来，像是从雨里长出来的一样。八个方向，各个姿态，却在同一瞬间单膝跪地，右手握拳抵在左胸，低头俯首。
雨水顺着他们的衣甲流淌，却没有一个人动一下。
“得令。”
声音齐声响起，不高不低，却整齐得像是同一个人发出的。声音穿过雨幕，稳稳地落进毛大爷耳中，连一丝杂音都没有。
毛大爷微微颔首，目光扫过那八个身影，最后又落回了书房的方向。
透过窗户纸，他能看到里面两个小小的剪影——一个正手舞足蹈地比划着什么，另一个正捧着书翻来翻去，偶尔还挠挠头。
他们还不知道。
不知道自己即将被卷入一场怎样的风暴，不知道这八个人将从八个完全不同的方向重塑他们的筋骨、血肉和灵魂。
“去吧。”毛大爷只说了两个字。
八个身影同时起身，悄无声息地退入了雨夜之中，像来时一样，没有惊动一片叶子。
——
书房里，沐风和小圆当然什么都没听到。
他们还在为屋顶为什么不漏雨争得面红耳赤，完全不知道头顶上方几尺之处，几个大人刚刚为他们定下了一条通往风暴中心的路。
外面的雨，下得更急了。