昭宁醒来的时候，天已经亮了。
她迷迷糊糊地眨了眨眼，第一个感觉是——疼。身体有一种陌生的、酸软的、像被碾压过的感觉，从四肢百骸蔓延开来，让她一时竟不知身在何处。
然后她感觉到了腰上的重量。
一只手臂，稳稳地环在她腰侧，掌心贴着她的小腹，温热的，干燥的，像一只烧得恰到好处的暖炉。她顺着手臂看过去，看见一张近在咫尺的脸——眉骨如山，睫毛如扇，鼻梁高挺，薄唇微抿，睡着的时候眉心那道浅痕终于舒展了，整个人看起来比醒着时年轻了两岁，像一个做了好梦的少年。
是师兄。也是她的夫君了。
昨夜的一切像潮水一样涌回脑海——酒意，眼泪，那个带着酒气的吻，他滚烫的掌心贴着她的背脊时她浑身战栗，他低声叫她名字时声音，还有最后他将她整个人箍进怀里的感觉。
她咬了他的肩膀。
很用力。
现在他的肩头还有一圈浅浅的牙印，青紫色的，在晨光里显得格外清晰。昭宁看见那个牙印，脸上“轰”地一下烧了起来，一直烧到耳根、烧到脖子、烧到锁骨，整个人像一只被煮熟的虾，蜷在被子里，恨不得把自己卷成一个卷。
她偷偷地、一点一点地往外挪，想趁他还没醒的时候先起来。腰上的手臂却忽然收紧了，不重，但坚定，像一截温暖的锁链，把她牢牢地锁在原地。
“咬了我就想溜？”
声音从头顶传来，带着刚睡醒的沙哑和鼻音，像一把没调好弦的琴，低沉而慵懒。
昭宁浑身一僵。
云山睁开眼，那双惯常清冷的眼睛里还蒙着一层薄薄的睡意，但底下的光已经亮了。他看着怀里这个把自己缩成虾米的人，嘴角微微动了一下，然后低下头，下巴抵在她头顶，嘴唇贴着她的发旋，不动了。
“师兄……”昭宁的声音闷在他胸口，像一只被踩了尾巴的猫，又小又软又慌乱，“你……你先放开我，我要起来……”
“不放。”
“……你无赖。”
“嗯。”他应得理直气壮。
昭宁无言以对，脸埋在他胸口，听着他的心跳声。那颗心跳得很稳，不快不慢，像一面被不急不缓敲响的鼓，一下一下地传进她的耳朵里，传到她的心口，让她的心跳也跟着慢了下来。
她忽然觉得，好像也没有那么慌了。
因为她感觉到，他的心跳也在变快。
原来他不是不紧张，只是比她藏得好。
两个人就这样静静地拥着，谁都没有说话。晨光一寸一寸地移过地面，窗外的街上已经响起了小贩的叫卖声和车马的辘辘声，京城的一天开始了。而这间小小的客房里，时间像是被什么东西粘住了，流得很慢很慢。
过了很久——也许是一炷香，也许更久——昭宁轻轻地动了动，从他胸口探出头来，正对上他的目光。
那双眼睛正看着她。
不是平时那种淡淡的、不经意的扫一眼，而是认认真真地看着她，像是要把她此刻的样子刻进骨头里——微乱的鬓发，泛红的脸颊，眉间那颗朱砂痣在晨光里红得像一滴血，还有那双杏眼里还没散尽的水光。
他被那样的目光看得有些不自在，微微偏了一下头，耳根染上了一层极淡的粉色。
昭宁看见了。
她忽然不怕了。
她伸出手，指尖轻轻触了触他的耳廓，那片薄薄的皮肤在她指腹下烫得惊人。他下意识地侧了一下脸，却没有躲开，任由她的手指顺着他的耳廓滑到下颌，滑到那颗她从未注意过的、藏在颌角的小痣。
“这颗痣，”她轻声说，“我以前怎么没发现。”
“因为以前没有离这么近。”云山的声音有些紧。
昭宁的手指停在那颗痣上，目光从他的下颌移到他的眼睛，忽然笑了起来。那笑容不大，只是嘴角微微弯起一个弧度，但眼底的光像碎了的星星，亮得让人移不开眼。
云山看着那个笑容，喉结滚动了一下，低下头，在她眉间那颗朱砂痣上落下一个极轻极轻的吻。
“起来吧，”他说，声音还是有些哑，“再不起来，今天哪儿都去不了了。”
昭宁听懂了这话里的意思，脸又红了，一把推开他，裹着被子滚到了床的最里侧，把自己裹成了一个严严实实的蚕蛹，只露出一双眼睛，气鼓鼓地看着他。
云山被她的反应逗得弯了一下嘴角，也不再逗她，翻身下床，披了件外衫，走到桌边倒了杯水。水是凉的，他一口气喝了两杯，才把喉咙里那股燥意压下去。
身后传来窸窸窣窣的声音，是昭宁在穿衣裳。
他没有回头。
不是不想，是怕一回头，今天真的哪儿都去不了了。
等昭宁收拾好，已经是半个时辰之后的事了。
她站在铜镜前，看着镜中的自己，忽然觉得有些陌生。还是那张脸，还是那双杏眼，还是眉间那颗朱砂痣，但有什么东西不一样了。她说不上来，是眼波？是神态？还是嘴角那个怎么都压不下去的弧度？
镜子里的人眼角眉梢多了一种说不清道不明的东西——不是胭脂，不是粉黛，而是一种从骨子里透出来的艳色，像一朵花苞在夜里悄悄地绽开了，第二天清晨对着日光，自己都觉得自己不一样了。
她想起昨夜，脸上又是一阵烧。
云山来到了她的身后。
两个人的目光在铜镜里交汇。
那一瞬间，昭宁知道了什么地方不一样了。
是看他的眼神。
从前她看他的时候，总是偷偷的、小心翼翼的，像做贼一样，看一眼就飞快地移开，怕被他发现，又怕他永远都不会发现。现在她站在铜镜前，看着镜中他落在自己肩头的目光，忽然不想躲了。她就那样坦然地、光明正大地、认认真真地，看着镜中的他。
那目光里有什么东西，沉甸甸的，热乎乎的，像是把昨夜的一切——那些交缠的呼吸，那些颤抖的呢喃，那些汗水与眼泪混合的咸涩——都酿成了一坛酒，封在了眼底，只给他一个人看。
云山在镜中与她对视了一瞬。
那一瞬很短，短到只有一次呼吸的工夫。但他看懂了。他的耳根又红了，伸出手，拿起桌上的梳子，笨拙地、一下一下地，替她梳起了头发。梳齿从发顶滑到发梢，动作极轻极缓，像是怕弄疼她，又像是在用这种方式说一些他还不太会用语言表达的话。
昭宁闭着眼睛，感受着梳齿划过头发时细密的触感，嘴角微微弯着。