云山在宁王府待了大约一个时辰。
宁王比他想象的要老，也要锐利。满头白发，但腰背挺得笔直，一双眼睛像是能看穿人心。老人没有问什么出格的问题，只是和他聊了聊师父的近况，又让人带他在王府的花园里转了一圈。表面上是“叙旧”，实际上是一场不动声色的面试——他在观察云山的谈吐、气度、见识。
云山知道这一点，所以话不多，该说的说，不该说的一个字也不漏。宁王最后笑了一下，说：“顾老头教出来的弟子，果然不差。”然后便让人送他出来。
马车上，云山一直在想宁王今天的用意。不是恶意，但也不是纯粹的善意。那是一个老谋深算的政治家在物色可用之人，在掂量他的分量，在为将来某一天也许会用得上他做准备。这个念头让他有些不舒服，但他没有时间细想——因为他满脑子都是昭宁。
马车在客栈门口停下。云山跳下车，快步走了进去。
大堂里稀稀拉拉坐着几桌客人。他扫了一眼——昭宁不在靠窗的位置。他上楼，推开房门。被褥叠得整整齐齐，床铺已经凉了，说明她起了有一阵子了。他皱了皱眉，转身下楼，问掌柜的：“和我一起的那位姑娘呢？”
掌柜的正在拨算盘，抬起头道：“好像跟着两位妇人上了轿子”
云山的心忽然跳了一下。不重，但很突然，像是一面鼓被人毫无征兆地敲了一记。他说不上来为什么，但一种说不上来的不安像潮水一样漫上来，从脚底往上淹，快得来不及反应。
他走出客栈，站在门口，目光扫过长街。街上人来人往——
他忙返回客房查看，目光落在了窗边那张桌子上。看到碗底下压着一张纸。
他走过去，拿起那张纸。
上面是昭宁的字迹——歪歪扭扭的，他认得她的字。
“师兄，我去见我母亲了。等我。”
云山的手开始发抖。
他把那张纸攥在掌心，攥得指节泛白，纸被揉皱了，又被展开，又被揉皱。他的脑子里像有一千只蜜蜂在嗡嗡地叫，吵得他什么都想不了。母亲——她什么时候找到母亲了？她母亲是谁？在哪里？为什么不等他回来？为什么走得这么急？
不对。哪里不对。
他深吸一口气，逼自己冷静下来。师父教过他，越是在慌乱的时候，越要把脑子里的那根弦绷紧。他松开那张纸，把它小心翼翼地折好，收进怀中，贴着心口的位置。然后他开始问。
他跑问掌柜妇人长什么样，掌柜说不上来，只说“普普通通，记不清了”。
云山跑到了街上，问了每一个可能看到那顶轿子的人。有人说是往城南门去了，有人说好像是往东拐了，有人说没注意。线索断了一次又一次，他又接上了一次又一次，像一条被人牵着线的风筝，拼命地飞，拼命地追，却怎么也追不上那个已经远去的影子。最后反应过来，跑到城外当初歇息的那个茶铺。那你早已化作了一堆灰烬。灰烬上还飘着一丝淡淡青烟。
天黑的时候，他坐在城南一座石桥的栏杆上，双手撑在膝盖上，大口大口地喘着气。京城太大了。大到一个人藏进去，就像一滴水落进了海里。
他仰起头，看着天上渐渐亮起来的星星，喉咙里发出一声野兽一样的、低哑的、压抑到极致的嘶吼。那声音不大，却像是从胸腔最深处挤出来的，带着血的温度和铁锈的腥味。
云山把手伸进怀中，摸到那张被体温捂热的纸条。他把它拿出来，在月光下展开，看着那行歪歪扭扭的字。字迹已经有些模糊了，墨迹被汗水和体温洇开了一点，但每一个字都还认得。
“师兄，我去见我母亲了。等我。”
他没有哭。他想哭，但哭不出来。他只是把那张纸条重新折好，放回怀中，然后从石桥上站起来。他有些恨宁王，也在恨自己，为何不带着昭宁一起去？
夜风把他的衣袍吹得猎猎作响，月光把他修长的影子投在桥面上，孤零零的，像一柄被遗落在旷野上的剑。
而在这座巨大城池的某个角落，一顶灰蓝色的小轿早已出了城门，消失在南方的夜色里。轿中的姑娘紧紧攥着裙角，眼眶里盈满了泪，却倔强地不肯让它们落下来。她在想，就是去见久违的母亲一眼，就回来找他，不会让他久等。而这一等就是数年。
边关不知何故。燕国大军退去。
朱恒回京那日，万人空巷。
京城百姓翘首以盼，天还没亮就挤满了从城门到皇城的十里长街。彩绸扎的牌楼从街头搭到街尾，锣鼓班子一拨接一拨，茶楼酒肆全部爆满，连屋顶上都爬满了人。
日上三竿，城门洞开。
朱恒骑在一匹通体雪白的战马上，银甲白袍，腰悬长剑，日光落在他的铠甲上反射出刺目的光芒，整个人像一柄出鞘的利刃。一年多的边关风霜把他的轮廓削得更深了，眉骨高耸，下颌如刀裁，肤色比从前深了许多，那双眼睛却还是从前的样子——黑白分明，沉静如水，只是眼底多了一层经了生死之后才有的沉稳。
他身后是绵延数里的靖边大军，旌旗蔽日，甲胄如林。
百姓们沸腾了。
“朱将军！”“朱将军万胜！”“宁王千岁！”呼喊声像潮水一样一波接一波地涌过来，夹杂着锣鼓声、鞭炮声、孩童的尖叫和妇人的欢呼。有姑娘把手中的绢帕抛向马队，有老人举着酒碗颤巍巍地要敬将军一杯，有小孩骑在父亲的脖子上朝朱恒挥手。
朱恒端坐马上，面容平静，目光从人群中缓缓扫过。他微微颔首，算是回应百姓的热情，嘴角有一个极淡极淡的弧度——不是笑，是一种恰到好处的、既不失礼又不显轻浮的姿态。一年的将军生涯已经教会了他如何在万众瞩目下保持分寸。
但他的目光在人群中搜寻着什么。
他在找两个人。
他知道云山和昭宁在京城。边关的军报里夹着祖父的信，寥寥数语：“顾老之徒已至京城，一男一女，男的名云山，女的名昭宁。”他读到那两个字的时候，手都在抖。昭宁。沈昭宁。那个名字在他心里压了一整年，以为压得够深了，结果只是看到这两个字，所有的防线就全部崩塌。
他告诉自己，他只是在想师兄和师姐。只是这样。
大军行至朱雀大街，朱恒的目光忽然凝住了。
人群中，他看见了一个人。
那个人站在一间茶馆的二楼窗口，半隐在帘子后面，只露出半边身子。穿着一件灰白色的旧袍子，头发有些凌乱，下颌布满了青色的胡茬，整个人像是一柄被遗忘在角落里生了锈的剑。
师兄。
朱恒几乎没认出他来。
他印象中的云山，永远是利落的、挺拔的、像山间青松一样清隽的人。衣袍永远整洁，头发永远束得一丝不苟，站在那里像一把出鞘的剑，锋芒内敛却藏不住骨子里的锐气。眼前这个人——他瘦了，瘦得颧骨都凸了出来，眼窝深深地陷下去，眼圈下一片乌青，像是很久没有睡过一个完整的觉。那双从前总是淡淡的、仿佛什么都不放在眼里的眼睛，此刻空洞得像两口枯井。
朱恒的心猛地揪了一下。
他朝那个窗口微微侧了侧头，想喊一声“师兄”，但嘴唇动了动，没有发出声音。因为他看见了师兄的眼睛——那双眼睛正看着他，但里面没有久别重逢的喜悦，没有他预想中的那一丝温暖的笑意，只有一种让他从骨子里发冷的、灰蒙蒙的、像死灰一样的东西。
云山看了他一眼，微微点了下头，转身消失在了帘子后面。
朱恒坐在马上，周围是山呼海啸的欢呼声，阳光灿烂得刺眼，锣鼓喧天得震耳。但他的心像被什么东西狠狠地砸了一下，砸得他整个人都沉了下去。
出事了。