大军入城的仪式结束后，朱恒在宫门口下了马，进宫面圣，接受皇帝的嘉奖。金殿上，皇帝亲手将一柄玉如意交到他手中，口谕褒奖，赏赐无数。百官拱手道贺，赞他“少年英雄”“国之栋梁”。朱恒跪在金阶之下，一一行礼，言语得体，进退有度，挑不出半点毛病。
但只有他自己知道，他的心根本不在这里。
从皇宫出来，他没有回宁王府，甚至没有卸下铠甲，径直策马奔向那间客栈。
他推开客栈的门时，夕阳正从西窗斜斜地照进来，把大堂染成一片昏黄。掌柜的认得他——不，不是认得，是吓傻了。镇北大将军、宁王嫡孙，一身银甲白袍地站在自家客栈门口，饶是在京城开了几十年店的掌柜，也没见过这种阵仗。
“将、将军。”
朱恒没有理会任何人三步并作两步上了楼。他在那间客房门前站了一瞬，没有敲门，直接推开了。
门没锁。
屋里没有点灯，暮色从窗口涌进来，把一切都染成灰蒙蒙的蓝。云山坐在窗边的椅子上，面朝窗外，背对着门。他的姿势和朱恒在朱雀大街上看到的一样——半倚着窗框，一只手垂在膝上，另一只手搁在窗台上，手指间捏着一张纸，已经被摩挲得起了毛边。
听见门响，他没有回头。
“师兄。”
朱恒的声音有些哑。他走进屋里，站在阿琢身后，目光落在那张被反复折叠又展开的纸上。纸上的字迹歪歪扭扭，但“等我”两个字写得很重，重到墨迹渗过了纸背。
朱恒的喉结滚动了一下。
他明白了。全都明白了。为什么师兄会是那副形容枯槁的样子，为什么他没有在人群中欢呼，为什么他看自己的眼神里没有久别重逢的喜悦——因为昭宁不见了。他最重要的那个人，不见了。
“多久了？”
云山没有说话。
朱恒又问了一遍，声音大了些，带着一种他自己都没意识到的急促。
“半个月。”云山终于开口了。他的声音让朱恒的心又揪了一下——那声音像是砂纸磨过的，干涩、沙哑、没有一丝活气，像是一个很久没有喝过水、很久没有说过话的人，用最后的力气挤出来的两个字。
半个月。
也就是说，云山以这副模样，在京城里找了半个月，在这间屋子里等了半个月，在每一个月明的夜晚望着月亮坐了半个月。朱恒想起自己半个月前还在边关的营帐里，想着等回了京城，三个人终于可以像从前在山谷里那样，围坐在一起喝酒下棋。他甚至还让手下带了一罐边关的野蜂蜜回来，想给昭宁尝尝。
而那时候，昭宁已经不见了。
“查到了什么？”朱恒的声音也哑了。
云山摇了摇头。那个动作很轻很慢，像是连摇头的力气都快没有了。“一顶轿子，灰蓝色的。”他顿了顿，声音更低了几分，“满街都是，就这些。”
朱恒沉默了一瞬，然后在师兄旁边的椅子上坐了下来。两个人都面朝窗外，窗外的天色已经完全暗了，月亮还没有升起来，只有远处零星的灯火在暮色里一闪一闪的。
“我会找到她的。”朱恒说。
云山终于转过头来，第一次正眼看向朱恒。
借着微弱的烛光，朱恒看清了那张脸——他几乎不敢相信这是自己的师兄。那张曾经清隽如剑的脸，此刻瘦得脱了相，颧骨高高地耸起，眼窝深深地陷下去，唇色发白，干裂起皮，下巴上的胡茬乱糟糟的一片。最让朱恒心寒的是那双眼睛——那双从前总是淡淡的、仿佛什么都不放在眼里的眼睛，此刻布满了血丝，眼眶泛红，眼底有一种说不清是疲惫还是绝望的东西，沉沉地压着，像一潭死水。
但就在云山看向他的那一刻，那潭死水里有什么东西闪了一下。
不是希望。是一种更狠的、更烈的东西。
“我知道你会。”云山说。
朱恒忽然觉得鼻子一酸。他深吸了一口气，把那点不该有的情绪压了回去，站起来，走到桌边，倒了两杯水。一杯递到师兄手里，一杯自己端着一口气喝干了。
“从明天开始，”朱恒放下杯子，声音恢复了军中的利落，“我调王府的人手去查。京城方圆五百里，每一座城、每一个镇、每一条路，都翻一遍。”
“还有那些小店。”云山忽然说，声音比之前有了些力气。
“什么小店？”
云山闭了闭眼，像是在回忆。“来的路上，有一家野店。掌柜和小二看昭宁的眼神不对——不是看美色的那种，是在认人。”他睁开眼，看向朱恒，“那个店，是专门设在路上找人的。找的就是她。”
朱恒的瞳孔微微缩了一下。“你是说，有人一直在找她？这么多年？”
“她母亲。”云山从怀里掏出那张纸条，展开，看着上面那两个字，“昭宁写的是‘等我’，她说她去见母亲了。”
朱恒提着的心放了一半。道：“是他母亲接走就好”，会把九年来欠她的都补给她。她不会伤害她，不会让她受苦。甚至——”他顿了一下，“她可能比我们更能保护好她。”
云山的眼睛里有什么东西在闪。
“所以，”朱恒的声音放得很轻，像是怕惊动什么，“昭宁现在是安全的。她没有危险，没有受苦。她只是……回家了。”
“回家”两个字落在空气里，像两颗石子投进了深潭，荡开一圈一圈的涟漪。云山的眼眶红了。他没有哭，但那双枯井一样的眼睛里终于有了水光，有了活人才有的温度。
“她不会有事。”朱恒又说了一遍，这一次更笃定，“你要相信她，也要相信她的母亲。一个找了女儿九年的母亲，不会让任何人再伤害她的女儿。”
云山沉默着
“你现在这副样子，她要是看见了，会怎么想？”
“她走之前给你留了字，写的是‘等我’。她让你等她，不是让你把自己熬成这副模样。”朱恒的声音不高不低，像在陈述一个事实，“她想见的师兄，是那个站在老槐树下吹哨的人，是那个能在三招之内把人打趴下的人，是那个——”他顿了一下，“是那个给她做兔毛手套的人。不是现在这个，瘦得跟鬼一样、坐在窗边发呆、连饭都不吃的人。”
云山低下头，看着自己的手。那双手曾经稳如磐石，握剑的时候从不颤抖。指节泛白，微微发着抖。
“她要是看到你这个样子，”朱恒的声音轻了下去，带着一种只有兄弟之间才有的、近乎残忍的温柔，“她会心疼死的。”
这句话像一根针，扎进了云山心里最柔软的地方。他的眼眶又红了，这一次比刚才更甚。他想起昭宁从前看他受伤时那副慌张的样子——不过是一道浅浅的剑伤，她急得眼泪在眼眶里转，手忙脚乱地去翻药箱，嘴里念叨着“你怎么不小心一点”。那时候他觉得她又傻又可爱，一道小伤而已，值得这么大惊小怪吗。
现在他知道了。如果你真的在乎一个人，对方身上再小的伤口，在你眼里都是血淋淋的。
他不能让她看到自己这个样子。
云山喝了口水把水杯放下，拿起昭宁落下的桃木簪。在指尖转了转，然后揣进了怀里。
看到师兄已被自己说动。
朱恒的脑子飞速地转了起来。昭宁的身世一直是个谜，他也只知道她是在一场伏击中被师兄救下的。她的母亲——如果她还活着，如果她一直在找昭宁——那意味着什么？意味着昭宁的来历比他想象的更深，更复杂。一个能在梁国境内遍布眼线、持续寻找九年的人，绝不会是普通人。
“我会查。”朱恒说，“不管她母亲是谁，不管她在哪里，我都会把她找出来。”
云山没有说话。他转过头，继续望着窗外。月亮已经升起来了，又大又圆又冷，挂在深蓝色的天幕上，把整座京城照得如同白昼。
朱恒在客栈坐到了深夜，陪师兄喝了两壶酒。说是陪，其实是两个人各自沉默地喝，谁也不说话。月光从窗口移过来，又移过去，酒壶里的酒见了底，烛台上的蜡泪堆成了小山。
朱恒要他随自己一起去宁王府。云山哪里也不会去。他要在这里等昭宁回来。他怕昭宁回来看不到他会哭。