献策
雨下了三天。
洛阳城泡在水里。街上的水漫过脚踝，车轮碾过去，碾出两道白浪。屋檐的水连成线，从早到晚不停。
大将军府的堂上坐满了人。
雨声如麻。堂里说话要提着嗓子。
袁绍坐在案左。他高，长身，肩往后张，坐着的时侯背挺得笔直，腰和椅背之间空着一拳。三缕长须从下颌垂到胸前，梳理得极整齐，一根不乱。
「大将军统禁兵，掌尚书，诛一阉竖，如灶前燎一毛耳。」
他说话慢。字正腔圆，每个字的尾音都收得很干净。
何进坐在主位。两只手放在膝上，手指张开，掌心朝下，按着。大拇指向外翘着——那是常年握刀留下来的姿势。
「太后不从。」
袁绍捋须的手停了。停在须的中段，手指捏着那撮须，不动。
他的眼皮抬起来一点。抬得很慢，抬到能看见完整的眼珠，停住。
「可召四方英雄之士，勒兵来京，尽诛阉竖。此时事急，不容太后不从。」
堂里静了一下。
何进的下唇往外翻了翻，又缩回去。喉结上下滚了一次。
「此计大妙。」
话音落下去不到一息，主簿陈琳的膝盖离开了席。
陈琳四十上下，脸窄，额头高，发际线往后退。眼睛细，眼眶周围一圈青——长年熬夜留下的。
他往前膝行两步。
「不可！」
这个“不“字出口极重，重到把前面的一口气全推出去了，出完之后胸口起伏了两下。
「俗云：掩目而捕燕雀，是自欺也。微物尚不可欺以得志，况国家大事乎？」
「今将军仗皇威，掌兵要，龙骧虎步，高下在心——若欲诛宦官，如鼓洪炉燎毛发耳。但当速发雷霆，行权立断，则天人顺之。」
「却反外檄大臣，临犯京阙，英雄聚会，各怀一心——所谓倒持干戈，授人以柄。功必不成，反生乱矣！」
他越说越快。说到最后一句，身子往前倾，两只手撑在席上，撑得指节发白。额头上出了汗，汗从鬓角下来，沿着那道退后的发际线，流到太阳穴，在那里积了一小滴。
何进的脸涨红了。红从脖子根一直漫到额头。
他笑了。下唇往外翻，翻出来一线湿肉，嘴角往两边扯，脸颊上的肉往上堆，把眼睛挤小了。
「此懦夫之见也！」
声音很大，从胸腔里出来，闷而响，震得案上的茶盏晃了一下——晃得茶水漾出来，在案上洇开一圈。
陈琳的肩膀塌下去了。他往后退了半步，跪坐回去，两只手放在膝上。手在抖，用另一只手压住，压着还在抖。
角落里有人笑出了声。
笑声不大，先是一下一下的拍手，然后才是笑。
所有人转过头。
曹操坐在最末，靠近门口。
他矮。身长七尺，坐着的时候比所有人都低一截。脸瘦削，颧骨高，两颊的肉往里收，收出两道深沟。眼睛细，眼裂窄，眼珠小，极黑，转动得快——别人转一次的时间里，他能转两次。留须，年纪轻，须刚成形，须梢有点卷。
他拍手的姿势很随意。手掌摊开，五指分开，拍一下，停半拍，再拍一下。
笑完之后，他把两只手拢在袖子里，往前探了探身子。
「孟德有何高见？」
曹操的下颌往前伸了一下。那是他说话之前的习惯——下颌尖往前送，送出去半寸，然后收回来，然后才是开口。
「宦官之祸，古今皆有。但世主不当假之权宠，使至于此。」
「若欲治罪，当除元恶，但付一狱吏足矣——何必纷纷召外兵乎？」
「欲尽诛之，事必宣露。吾料其必败也。」
堂里静了。只剩下雨声。
何进脸上的红没有退。他的大拇指向外翘着，按在膝上，指甲盖压进布料的褶皱里，压出一个白点。
他的下唇又翻了一下。这次没有笑。
「孟德亦怀私意耶？」
声音压低了。低下去之后，胸腔的共鸣更重，闷得像一口倒扣的钟。
袁绍侧过头看曹操，眼帘半垂着，眼珠从眼帘下抬起来，看了一息，又落回去。
曹操的鼻子吸了一口气。吸得很深，鼻翼张开了，鼻头两侧的毛孔全撑开，然后松开。
他站起来。行了一礼，躬身，双手交叠，行得很标准。
行完礼，转身往门口走。
走到门口，他停了半息。没有回头，肩膀抬了一下，又落下去。
「乱天下者，必进也。」
说得很轻。轻到只有靠门的那几个人听见了。
说完他就出去了。
门外是雨。
他站在檐下，没有打伞。雨水从发髻上流下来，流进领口，顺着脖颈往下。他站了两息，然后走。脚踩进水洼，水花溅起来，溅在袍角上，他没有停。
檄文
檄文是六月发出的。一共八道。
往西凉，往并州，往河内，往东郡，往泰山，往武猛都尉丁原处，往骑都尉鲍信处。
八匹快马从洛阳的四座城门出去，往八个方向。马蹄在青石上打出一串水花。
城门洞里又暗又凉。雨从城门洞顶上渗下来，成股的，往下滴。马在门洞里打了个响鼻，白气从鼻孔里喷出来，喷在冷气里，散了。
马出去的那一瞬，马上人伏下身，背脊平下去，马鞭抽在马臀上，抽出一响——那一响在城门洞里回荡了两次，散了。
西凉没有雨。
西凉旱了三个月。地裂开，裂缝能塞进一根手指。日头白晃晃的，照在裂开的地皮上，反光刺眼，看久了眼前会留一块黑斑。
旋风。风卷起地上的土，卷成一根柱子，柱子越来越高，一边转一边往前走，走到远处，散了。远处还有一根，也在转。
董卓坐在帐里喝酒。
他很胖。腰粗得像是横着长的，坐着的时候肚子堆在腿上，堆出三层。脸大，皮色黑红。眉毛粗，粗得像两把刷子。眼睛大，眼珠往外突，眼白多，眼珠少。胡须是络腮的，从耳根一直长到脖子，硬，一根一根支着，像铁丝。
李儒是他的女婿，也是谋主。人瘦，脸长，下巴前伸，一双眼睛陷得深，眼窝发青。他展开檄文，念。
念完之后，帐里静了。
董卓的酒碗停在半空中。碗是木胎漆的，里面盛着半碗酒，酒是浊的，上面浮着一层沫。他端着那半碗酒，停在嘴边一寸，不动。
他笑了。
笑起来的第一下，是肚子先动。肚子往上耸，耸出一层，然后才是胸腔，然后才是喉咙，最后才是嘴。嘴张开的时候，脸上的肉往上挤，把那双突眼睛挤成两条缝。
「哈哈哈——」
笑声从桶一样的胸腔里出来，闷，响，震得帐顶的尘土往下掉，掉进酒碗里。
他把酒一口灌下去。灌得太急，酒从嘴角漫出来，漫进络腮胡里，滴下去。他抬起胳膊，用袖子横着抹了一把嘴。
「点兵。」
碗往案上一顿。木胎顿在木案上，发出一声闷响，碗底磕出一道新裂。
帐外的马叫了起来。马厩里三千匹马一起骚动，蹄子刨地，喷响鼻。一股臊味起来了，混着羊膻——西凉兵身上都有那股味道，他们吃羊肉，穿羊皮，汗出透了，那味道就从衣缝里往外冒。
反间
七月底，探马回来了。
马在城门口倒了。一进瓮城就跪下去，前腿先弯，跪着往前滑了两丈，滑出两道泥痕。马上的人滚下来，爬起来，一瘸一拐往城里跑。跑到何进府前，一只鞋没了。
他的脸全是泥。泥和汗和在一起，糊成一层面具，只有眼睛那两块是干净的——是被他自己抹出来的。
「董卓军——已过渑池——」
何进站在阶上。两只手叉在腰上，胳膊肘往外撇，把袍子的袖口撑成两个筒。他的下巴抬得很高，高到能看见下颌底下那道横肉。
「好。」
当天，尚书卢植上了一道疏。
卢植是个老人。头发全白了，白得没有一根杂色。眉毛也是白的，长，长到垂下来，垂到眼角外面。脸瘦，瘦得皮包骨，可那层皮还有光泽。
他跪在殿上，把疏举过头顶。
「董卓面善心狠，一入禁庭，必生祸患。乞止其兵，勿令入京。」
殿上没人接。
侍御史郑泰也跪下去了。他四十来岁，脸方，眉骨高，眼睛大而有神。膝盖磕在砖上，磕得很响。
「董卓强忍寡义，志欲无餍。若借之朝政，授以大事，将恣凶欲，必危朝廷！」
何进坐在上面。一根食指在案上敲。敲一下，停半拍，再敲一下。
他的眼睛看着殿门外的那块天。
那块天上，有一片云正往北去。
「尔等皆与宦官相善也。」
声音不高。不高，可是很沉，沉沉地落下去，落在砖上。
卢植的白眉毛抖了一下。
他仍举着疏。举了很久，久到胳膊开始晃——晃得那卷竹简的末端在空气里划了一道弧。
然后他把手放下来。站起来的时候扶着地，撑了一下，撑得指节发白。站直之后，转身往殿外走。白发在背后垂着，一直垂到腰间，随走动的节奏，一下一下地拍着朝服的后襟。
走到殿门口，他的脚在门槛上绊了一下。
他没有摔倒。身子往前倾了半尺，被旁边的人扶住了。
他推开那只手。继续往前走，走下那九级台阶，走远了。
当天夜里，何苗去了城北。
张让的宅子在城北的一条窄巷里。门脸窄，进去之后很深，一进，两进，三进，最后一进的堂屋里点着灯。
巷子里有雾。雾是雨后的那种，贴着地面走，走不动，趴在墙根。何苗的靴子踩过去，雾被搅开一道口，又合上。
他进去了。堂屋里只有两个人。
张让坐在案后。他今天穿的是家常衣服，深紫的绫袍，领口袖口都浆洗过，挺括，没有一丝褶。他的脸仍是那张脸——皱，眼泡肿，眼珠黄。
何苗站在堂中。他从怀里掏出一个布包，放在案上。
布包散开了。是金。比白天散在雨里的那些多得多。
张让没有看金。他端起茶盏，用盏盖撇了撇茶叶，撇了三下，然后喝了一口。
放下盏。盏底磕在案上，磕出一声。
「大将军定于何时。」
他问的不是“是否“，是“何时“。
何苗的喉结滚了一次。
「八月戊辰。」
张让点了点头。
他站起来了。站起来的时候，袍子的下摆在砖上拖过去，拖出一道灰痕。他走到何苗面前，伸出手，替何苗把衣领的褶子抚平了。
那双手很白，很细，指尖修得圆。
「车骑将军回去罢。」
「明日，老奴自会去求太后。」
第二天，张让进了长乐宫。
他什么都没说。
他跪在殿中，叩首。额头触地，磕在砖上，磕出一声。起来，再磕。磕了十七下。
第十八下的时候，额头上开了口子。血从眉心那道裂口里渗出来，顺着鼻梁往下流，流过鼻翼，流到人中，滴下去，滴在砖上。
他没有擦。
何太后坐在上面，手指上的玳瑁护甲一动不动。
殿角站着一个老太太。舞阳君——何进的母亲，何太后的母亲。老人家的脸皱成一团，眼睛浑浊，一只手扶着宫女的胳膊。
她的嘴瘪着，瘪进去又张开，张开又瘪进去。
「大将军是要杀了我老婆子，再杀太后啊。」
她的声音不大，抖，抖得厉害。
何太后的护甲动了一下。
她抬起手，把护甲从食指尖上褪下来。褪下来之后，那截手指露在外面——指甲是染过的，凤仙花染的，很薄。
她把护甲放在案上，放得很轻。
「宣大将军。」
假诏
八月戊辰的前一夜，何进府上来了个黄门。
黄门跪在阶前，把话传完，磕了三个头，额头触地，每一下都响。
「太后有密诏，召大将军明日入宫议事。」
何进站在阶上。两只手在袖子里，看不见。袖口在动——手掌在袖子里一握，一放。一握，一放。
「知道了。」
他转过身往堂里走。走了三步，停了。
他的肩膀抬起来，抬得很高，高到耳朵几乎要碰到肩。停了两息，肩膀落下去。
他把手从袖子里抽出来，在袍子的下摆上蹭了两下。
蹭完，他站在那儿，看着堂外的那棵树。
那是一棵老槐，树身要两个人合抱。槐的花早谢了，叶子开始落。夜里落了一场，第二天早上起来，落叶在树根底下积了一圈。
落叶上有一层白霜似的东西——不是霜，是蝉蜕。几十个空壳，趴在叶子上，风吹过来，壳跟着叶子一起翻。
他看了很久。
第二天早上天没亮，袁绍来了。
他今天穿的是武服，腰间束带，带上佩着一柄剑。剑鞘是黑的，鞘口镶银，银上錾着云纹。他进门的时候，鞋底上带着露水，踩在砖上留下两个印子，一个一个，湿的。
他在堂上站定，把三缕长须理了理。从左到右，捋了三下。
「大将军。」
何进抬起眼。眼白上那层血丝比前几日密了，密到连成片。
袁绍往前一步。
「昨日之诏，非太后之意。」
「此必十常侍之谋。大将军不可去。」
何进的手指在案上收拢。食指先收，收到掌心，然后中指，然后无名指，最后是小指。收完，大拇指压上来，压在四根手指的第二节上。
那是一只拳。虎口的旧疤绷紧了，绷得发亮。
「太后之命。」
四个字。停了一息。
「吾敢不从。」
袁绍的剑鞘碰到了地砖，碰出一声，很轻。
他往左移了半步，挡在何进和门之间。
「若必欲去，绍与孟德率甲士五百，伏于青琐门外。闻变即入。」
何进的拳松开了。他抬起那只手，往袁绍的方向挥了一下。
又是那个撵狗的动作。一整条胳膊，从右往左。
「可。」
午时，何进到了宫门外。
天黑得像傍晚。
云压到宫檐上，压得极低，低到能看清云底在翻——一团一团，往一个方向滚，滚得慢，滚过去，后面又补上一团。云底泛出一种不正常的白，白里透青。
蝉不叫了。整座洛阳城的蝉，一只都不叫了。
空气里有土的腥味，很重，重得能闻出要下雨。
何进下马，把兜鍪摘了夹在腋下。
青琐门外站着五百甲士。袁绍站在最前，曹操站在他旁边。
曹操今天也穿武服。他矮，武服穿在身上显得空，肩头那一块往下塌，塌出两道褶。腰间佩剑，剑柄缠着麻绳，麻绳磨得起了毛。
他的眼睛盯着宫门。那双细眼眯着，眯成一条缝，眼珠在缝后面，定在门洞里最深的那块黑上。他不眨眼。别人眨三次的时间里，他一次也没眨。
何进走过来。
「在此候。」
曹操往前一步，抓住了马缰。
他抓缰绳的动作很快，手从下面翻上来，攥住，攥在那匹马的鼻梁前面半尺的地方。
「大将军。」
何进低头看那只手。手小，手指短，四指并拢，攥得极紧，指节绷出四条棱。
何进的手抬起来，往下一拨。
那是一只很大的手。大手拨开小手，像拨开一根挡路的树枝。
曹操的手被拨开了。他站在原地，看着那副背影走进门洞。背影很高，很宽，肩甲在门洞里被挤了一下——门洞不够宽，肩甲的两侧蹭到了墙，蹭出两道灰痕。
灰落下来，落在门槛上。
何进的脚步声过去了。
曹操的鼻翼张开了一次。张开，松开。
他往袁绍那边侧过头。袁绍的眼帘半垂着，三缕长须在风里动了动。他的手按在剑柄上，四根手指并拢，拇指压在剑脊上。
两个人都没有说话。
五百甲士站着，没有一点声音。只有甲叶在风里偶尔碰一下，碰出一声极轻的金属响。